Los tuberculosos mueren y contaminan. Con el fascismo los enfermos políticos no tienen cura. Todas las semanas eran fusilados unos diez camaradas. Por qué perdimos la guerra? Los países llamados democráticos se aliaron en contra de nosotros para ello crearon la no intervención. Francia nos cerró las fronteras. Los EEUU dieron nafta a los fascistas y obligaron a que no se nos diera a nosotros. Prohibieron a todas sus empresas que nos vendieran. Organizaron en Cataluña, con el policía británico Orwell disfrazado de revolucionario, una sublevación. Posteriormente crearon la junta de Casado y Besteiro que fusiló y encarceló a nuestras mejores mujeres y hombres. Entregaron Madrid para que los fascistas siguieran fusilando. Miguel pudo huir y cruzó la frontera de Portugal. El gobierno fascista de Portugal lo entrega con otros a la Guardia Civil Española. Palizas, torturas, interrogatorios de noche, sin dejar dormir. Te sacan como si te fueran a fusilar ya. Se rebaja el hombre como método, muchas veces como diversión. María Teresa León y Pablo Neruda visitan en París al cardenal Broudillard, éste hace la petición a Franco de que suelten a Miguel y Franco lo pone en libertad. Quiere ver a los suyos, a Josefina, y allí de nuevo lo detienen. Lo llevan a la cárcel de Toreno que era inmensa, estaba llena de republicanos, entre ellos Buero Vallejos el dramaturgo que hizo el retrato a lápiz de Miguel que recorrió el mundo. Toda la época de la vida y la cárcel de Miguel se relaciona con la muerte y la cultura.
Escribió muchas cosas que salieron a la luz, otras que tuvo que romper en los cacheos y traslados.

Lo condenan a la pena de muerte y no se lo dice a Josefina hasta su indulto. Conmutado lo trasladan a la cárcel de Palencia. Allí más de 800 presos de la guerra civil española estaban deseosos de ver a los que llegaban. La única esperanza que habían tenido es que se ganara la guerra. Miguel les habla, se entrega a ellos, les anima y se convierte en el ídolo de la cárcel. Son sus hermanos del pastoreo, de ganados, de siembras, de albañilería. Organiza clases de gramática en el patio. En esa cárcel está en una celda de siete metros cuadrados con nueve reclusos más. No hay water y por las noches las necesidades hay que hacerlas en un cacharro de barro que se ponía en el centro, si alguien lo usaba estaba el olor y no se podían estirar las piernas. No obstante Miguel seguía escribiendo, estudiando, hasta los funcionarios lo respetaban. Cuando llega su traslado al penal de Ocaña, Melquesider que estaba con él en la misma celda, en su libro de 24 años de cárcel, nos dice: “Muchos de aquellos hombres, duros en la lucha, curtidos en aguantar torturas y penas de muerte, al despedirse Miguel, lloraban”. En Ocaña, a donde lo trasladan, está cada vez peor.